Было это в конце войны в селе Курашим. Я шёл после уроков домой. Жили мы на улице Набережной, но все называли её Зарека: «Куда пошёл?» – «Да в Зареку». Дом наш стоял под горкой на берегу реки Курашимки. Берега её соединял деревянный мост – почти как на картине Е. Волкова «Ранний снег». Летом эту речку можно было перейти вброд. В ней кишело, особенно в нерест, великое множество мелкой рыбёшки, которую называли «мулява». Ребятишки ловили её бутылками. Вечером мы чистили эту мелюзгу, клали на сковородку, заливали яйцом и ставили на таганок. К приходу родителей с работы ужин для всей семьи был готов.
ОДНАЖДЫ ПОСЛЕ ШКОЛЫ, бросив учебники с тетрадками на лавку, переодевшись в залатанные штаны и рубаху, я вернулся на улицу. Погода стояла не сентябрьская, а будто вернулось лето. Светило солнце и всё – склон горы с пожухлой травой, старые тополя, ивы на берегу реки, дома, заборы вокруг огородов – виделось по-особому отчётливо.
Я забежал на мост, встал на коленки, посмотрел в щель между брёвнами. Там, внизу, в воде сновали стайками мулявки. Всё так и настраивало на рыбалку. Одному рыбачить не хотелось, решил пойти к другу, жившему у самой горы.
Когда я выходил из дома, видел, как мост переезжала воинская бричка. Солдаты из войсковой части, стоящей в нашем селе, выращивали для своей столовой овощи. Обычно к полудню работающим в поле возили из столовой обед.
На небольшом подъёме от переезда на дороге рядом с выбоиной я увидел что-то похожее на камень. Подошел ближе, рассмотрел – и глазам своим не поверил: на земле лежала буханка чёрного хлеба. Я поднял её, понюхал – хлеб! Поразмыслив, понял, откуда она.
Держа буханку в руках, я стоял и не знал, что с нею делать дальше. Бричку уже не догонишь. Нести домой – там никого нет. Идти к другу что-то не решался. Переполненный непонятным волнением, побежал к тёте Саше, самой старшей сестре мамы. Тетя работала уборщицей и ночной сторожихой в промартели «Экипажник», где делали телеги, колёса к ним, сани.
Я пришёл к тёте, держа в вытянутых руках буханку.
- Где взял?! – последовал вопрос.
Я рассказал, что буханка лежала на берегу выше переезда.
- Пойдём. Покажи, – сурово сказала тётя.
Мы сходили на берег.
Потом зашли к нам в дом. Тётя Саша положила буханку на самую верхнюю полку шкафа и наказала:
- Не трогай. Придут родители – сам им всё расскажешь.
Весь день меня не покидало чувство непонятной радости, как будто на уроках я получал только отличные отметки и меня за это хвалили. Остаток дня я играл с ребятами, но мне не игралось: не терпелось скорей показать свою находку родителям.
Первой пришла мама. Я ходил за нею по пятам. Она заметила это и спросила:
- Ты что сегодня – не болен?