Моё предвоенное детство было весёлым и суетным. Нам, детям – мне, сестре и младшему брату, – надо было поспевать за частыми переездами родителей по городам Белоруссии. В Белоруссию судьба привела отца после тяжелейших окопных боёв в годы первой мировой войны, маму – по законам царившего повсеместно хаоса.
В БЕЛОРУССИИ МОЙ ОТЕЦ Александр Петрович получил хорошую армейскую профессию, дослужился до звания командира танкового полка. А мама, Елена Константиновна, как нитка за иголкой, всюду следовала за ним.
Надо сказать, быт семей военных тогда был хорошо организован. Создавались танцевальные и песенные ансамбли, соревновавшиеся между собой за высокие места в смотрах. Моя мама, красивая полячка, с хорошим голосом, была очень заметной в Белорусском военном ансамбле. Ей многие пытались подражать, в том числе и моя сестра Тамара. Её детский голос наполнял всю нашу квартиру. А мне отводилась роль отцовского наследника, умеющего говорить и рассуждать исключительно о танках. Все стулья и табуретки в доме я превратил в строительный материал для создания боевых машин, из которых можно было метко стрелять по врагам.
Но вот танковый полк отца перебросили на границу с Ираном. Туда переехала вся наша семья – в страну безжалостно палящего солнца и непонятных ожиданий. Тогда скорую войну никто не ждал. Но она пришла как чума: внезапно, со страшным переполохом и нашей неготовностью к жестоким переменам. Мама позднее вспоминала, как по тревоге были подняты военные, как они срочно грузили на платформы танки, машины и другую технику для отправки обратно в Россию.
А что было делать гражданскому населению? Семей военных в тот момент на родине не ждали. Остаться в чужой стране? Опасно. Тогда мать с двумя такими же, как она, жёнами военных и кучей детей решает ехать в Казахстан. Почему туда? Подсказала карта: это близко. Сомнения были напрасными: народ там был добрым и чутким. Приняли беженцев радушно, как своих. В переполненной Алма-Ате военкомат нашёл всем жильё, где мы и провели первые два года войны в тягостном ожидании вестей от воюющих мужчин.
Позже папа рассказывал, как его полку пришлось с ходу принять тяжёлые танковые бои под Ельней. С нашей стороны это был быстро сколоченный резервный фронт, приостановивший натиск фашистских полчищ. Там же наши санитары, а затем врачи чудом спасли отца от последствий сильного ранения. На лечение отца переправили в Свердловск. И оттуда он письмом позвал нас всех к себе.
Можете себе представить, какой восторг вызвало это у мамы и у нас, детей, истосковавшихся по отцовской любви и ласке. Ведь это значило, что он жив! Он ждёт нас и мы скоро его увидим. Это ли не победа?!
Но до победы надо было ещё дожить. В Свердловске отец написал рапорт в Москву с просьбой отправить его на фронт. Но куда там! Маршал Тимошенко был против: «Ты своё, Александр Петрович, отвоевал полностью, дай повоевать другим. А опыт твой нам ещё пригодится». И отцу снова доверили танковый полк, но уже учебный. Полк должен был в самые короткие сроки стать настоящей кузницей военных кадров.
Целыми днями отца не было дома: всё время учёба, тренинги на полигонах, стрельбы, разборы занятий. И лишь поздно вечером – возвращение к семье на короткий отдых и сон.
Запомнилось одно яркое событие в жизни полка. За успешное форсирование Днепра одному его ученику было присвоено звание Героя Советского Союза. Кроме награды командование предоставило ему десятидневный отпуск с правом посещения воспитавшего его подразделения. Представьте себе, какой переполох вызвало это в жизни будущих танкистов. Отец с гордостью водил героя по всем подразделениям полка, внушал служивым: мол, учитесь, ребята, и вас ждёт такой же успех, надо только любить своё дело, свою боевую профессию.
Осенью 1943 года отец помог местной власти отремонтировать единственную в районе начальную школу. Вскоре туда пришёл и я, в первый класс. Но продолжить учёбу смог лишь после смерти папы. Нагрузок не выдержало его больное сердце. После прощального салюта над его могилой товарищи по службе договорились о помощи моей маме и устройстве меня в Казанское суворовское военное училище. Произошло это за год до Победы, которую все мы так долго ждали.